Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. В любой момент ветхое здание может сложиться, как карточный домик, похоронив под обломками надежды и мечты. Ирония судьбы в том, что в решающий час всё оказалось в руках обычного сантехника, чья скромная профессия вдруг обрела судьбоносный вес.
Сможет ли он, вооружившись лишь упрямством и знанием каждой трубы и трещины, достучаться до глухих стен бюрократии? Удастся ли ему превратить тихий голос отчаяния в громкий призыв к действию и предотвратить неминуемую трагедию, пока не стало слишком поздно?